لفهم هذه الصورة، ينبغي العودة إلى التقاليد الأرثوذكسية، حيث يخلع الرجال أغطية رؤوسهم قبل دخول الكنيسة، تعبيرا عن التوقير والخضوع أمام الله. وقد ارتبط هذا السلوك بمراعاة قواعد الوقوف داخل الكنيسة، إذ تختلف العادات المتعلقة بتغطية الرأس بين الرجال والنساء في التقليد الأرثوذكسي. وتربط رواية شائعة أصل التعبير الروسي بمشهد استعادة القبعات عند مغادرة الكنيسة. فبعد انتهاء الصلاة، يتجه المصلون إلى المكان الذي تركوا فيه أغطية رؤوسهم، ويستعيدونها استعدادا للانصراف. أما من يصل في تلك اللحظة، فيكون قد فاته معظم ما جاء من أجله. وبحسب هذه الرواية، ارتبط التعبير بمشهد الانصراف، ثم تجاوز سياقه الديني ليُستخدم في الحياة اليومية. فقد يُقال عن شخص وصل إلى اجتماع بعد انتهائه، أو حضر مناسبة في لحظاتها الأخيرة، إنه جاء "عند جمع القبعات". ولا يشترط أن تكون هناك قبعات بالفعل؛ إذ أصبحت العبارة وسيلة مجازية لوصف التأخر والوصول بعدما فاتت الفرصة. وتكشف العبارة عن جانب من الطريقة التي تحتفظ بها اللغة بتفاصيل الحياة اليومية، فتحوّل مشهدا مألوفا إلى صورة تختصر معنى أوسع. فالقبعات هنا ليست مجرد أغطية للرأس، بل علامة على أن الحاضرين يستعدون للمغادرة، وأن الوقت المناسب للمشاركة قد مضى. ويمكن نقل معنى التعبير إلى العربية بعبارات مثل "جاء بعد فوات الأوان" أو المَثل السوري "الله يطعمك الحج والناس راجعة". لكن صورة جمع القبعات تمنح التعبير الروسي خصوصيته، إذ تختصر مشهد الانصراف في تفصيل يومي بسيط تحول إلى عبارة متداولة. المصدر: موقع "Gateway to Russia".